Lelaki perlu pengemas

Malam semalam, dengan berbaju kemeja petak dan beg galas di belakang, aku berdiri depan pagar rumah. Aku baru sampai pulang dari Miri. Sebelum masuk rumah aku tenung rumah mak aku dalam-dalam. "Masih sama seperti aku tinggalkan dulu", ujar aku sendiri sambil senyum tanda puas.

Aku masuk rumah, salam semua kaum keluarga. Kemudian aku borak-borak pasal sekolah kat kaum keluarga sambil ditemani air pepsi dan beberapa keping biskut mayat. Kami berborak panjang. Selesai borak aku jalan masuk bilik. Aku buka pintu bilik yang berbulan aku tinggalkan.

"Peh...kemas giler.. tak seperti aku tinggalkan dulu", ujar aku gembira.

Aku campak beg dan baju kat lantai, terus pekena tidur dengan tenang sampai esok tengah hari.